在卡乌图秋夜欢乐的季节,叙述者从缝纫店走向村庄小路,观察到秋日里家家户户院落紧闭的景象。路上遇见翻土坯的哈布德·哈兰,他正在制作盖房子用的土坯,但羞于被注视。
沿清澈湍急水渠行走时,叙述者遇到侧面漂亮的麦希腊,他正专注地制作土坯。叙述者因自身衣着整洁而不愿打扰浑身泥浆的麦希腊,联想到他艺术家的双手和琴弦,以及他未来可能迎娶的哈萨克族新娘子。
回程途中,叙述者遇见头发渐长的小库兰,站在戈壁滩汉麦地附近的路上。最后思绪转向今夜脱衣舞会,当手鼓响起时节,篝火燃起,人群欢聚,而个人的沉默为集体腾出空间,形成这片土地最安静的诗篇。
缘:声音干净清晰没有杂音,精心挑选的文章,每一篇都讲出了文章的灵魂,真的是一种享受。